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     Türk Mûsikisi bestekârı ve icracısı Halid Lemi Atlı, 1869 yılında Üsküdar Sultantepesi'nde doğdu. Babası İbrâhim Hakkı Bey, annesi Dilber Hanım'dır. Soyu Çerkes Şizemu sülalesinden gelmektedir. Soyadı kanunu çıkınca aldığı Atlı soyadı da bu sülalenin adının Türkçe karşılığıdır. Doğumundan bir hafta sonra annesini, iki yaşında iken babasını yitirdi, ablası tarafından büyütüldü. Ablası ile eniştesi, Lemi Atlı'nın iyi bir öğrenim görmesi için çok özen gösterdiler. İlkokuldan sonra önce Fatih, sonra Soğukçeşme Rüştiyesi'nde okudu. 1887 yılında "Mülkiye Mektebi"ne kaydoldu ise de mezun olamadı. Bu arada özel olarak Türkçe, Arapça ve Fransızca dersleri aldı. 

          Eniştesi Şefik Bey musikisever bir kimse olduğundan her onbeş günde bir evinde "Küme Faslı" yaptırır; bu toplantılara Kanunî Fenerli Mike, Tanburî Garbis, Kanunî Solak Mihal, Giriftzen Rıza Bey, Santurî Edhem Efendi gibi sazendelerle hanendeler Beylerbeyli Hakkı Bey, Domates Ahmed Bey, Beylikçi-zâde Sadık Bey ve Hafız Yusuf katılırdı. 

          Lemi Atlı bu atmosfer içinde , daha küçük yaşlarında musiki terbiyesi almağa başlamıştı. Bu gibi toplantılarda o da bulunur, kulaktan öğrendiği eserleri okumağa çalışırdı. Küçük Lemi’deki yeteneği gören Sadık Bey, Enderunî Vasıf Bey'den ders almasını tavsiye etti. Hâfız Yusuf’tan da çeşitli eserleri  meşkediyordu. Sesinin güzelliğiyle dikkat çeken Lemi, 14 yaşında Hacı Arif Bey'le tanıştı ve ondan ders almaya başladı. Bu çalışmalar Hacı Ârif Bey'in ölümüne kadar sürdü. Hacı Arif Bey’le tanışmasını Lemi Atlı şöyle anlatmaktadır:

          "Bir gece evimize şeref bahşeden büyük Hacı Ârif Bey, kendilerinin tâbiri ile sesimin meclûbu olmuş ve her onbeş günde bir evimizi şereflendirmeğe ve âcize metodlu bir surette mûsıkî tedrisine başlamıştı"

          Hacı Faik Bey, Hanende Ali Bey, Bolahenk Nuri Bey, Püskülcü Osman Efendi, Hanende Nedim Bey, Hacı Kirami Efendi ile hanende ve bestekâr Rıfat Bey gibi önemli müzisyenlerle de pek çok eser geçen Lemi Bey’in sesinin güzelliği yavaş yavaş dillere destan olmaya başlamıştı. Lemi Bey, iyi bir hanende olarak mûsıkî toplantılarına katılıyor, sanat ufkunu genişletiyordu. Gür ve etkili sesi, okuyuş edası ile o zamanki İstanbullu musikişinasları kendine hayran bırakmıştı. Artık "Boğaziçi Bülbülü" adı ile anılıyordu. 

          Reşad Ekrem Koçu şöyle anlatıyor: "Lemi Bey bir gün Sultansuyu'na gidiyormuş. O sırada bir arabanın içinde Neyzen Aziz Dede' ye rastlamış. Aziz Dede arabanın içinde Segâh makamında bir taksim etmiş, taksime Lemi Bey sesiyle cevap vermiş. O’nun sesine meftun olan Aziz Dede, her gittiği yerde bir fırsatını bulur Sultan uyu gezisine arkadaş olan o sesin sihir ve fusûnundan söz edermiş.” 

          Lemi Atlı’nın  ünlü bir okuyucu olduğu dönemlerde plâkçılık ve kayıt tekniği gelişmiş ve yaygınlaşmış olduğu halde, bir icra örneği maalesef günümüze gelememiştir Bu da musikimiz için gerçekten büyük bir kayıptır.
          Lemi Atlı, gittikçe gelişen bir sanat hevesi ve yeteneğinin etkisi ile bestekârlığa çok erken başladı. İlk olarak sözleri Reşid Mümtaz Paşa'nın olan Karcığar makamındaki "Hüsnüne etvârı nazın şan senin" adlı şarkısını 1888 yılında, henüz yirmibir yaşındayken besteledi. 

          Lemi Atlı’nın ikinci bestesi, Hicazkâr makamında bir şarkıydı. Bu şarkının bestelenişini kendisi şöyle anlatmıştı: "O tarihlerde henüz yirmi iki yaşında bir delikanlı idim. Devrin Nafıa Nazırı Mahmud Celâleddin Paşa' nın Kuzguncuk' taki yalısında yaz geceleri fasıl musikisi yapıyoruz. Paşa, ne zaman bir şarkı güftesi hazırlasa ertesi gün mutlaka bizi davet eder, fakat yalıya gelinceye kadar sabredemediğinden, vapurun vükelaya ait yan kamarasına girer, hepimizi etrafına toplayarak şarkısını yüksek sesle okurdu. Yine böyle bir akşamdı. Köprüden kalkan vapurda Paşa ile karşıya geçtik. “Gel, gel, Lemi Bey” diye yanına çağırdı; hemen koştum. Kamaraya yerleşince, Paşa cebinden bir kâğıt çıkararak şu şiiri okumağa başladı:

Pembelikle imtizaç etmiş tenin 

Sime ya kâfura benzer gerdenin 

Ben siyah pırlanta zannettim benin 

Görmedim cânânım emsalin senin. 

          Güftenin okuması bitince yüzüme baktı, “Haydi Lemi Bey göreyim seni; yarına kadar bu şarkıya güzel bir beste hazırla” dedi. Temannayı basıp ayrıldım. Ertesi güne kadar kim sabreder! Doğruca Köprü Gazinosu'na. Bir elimde kahve fincanı, öteki elimde kâğıt-kalem.  İki saate varmadan besteyi bitirdim. Akşam vapur dönüşü karşısına çıkıp, “Paşam, beste hazır” deyince şaşa kaldı. Hazırladığım besteyi kamarada ağır ağır okudum. Ertesi sabah bir de ne bakayım, Paşa'nın ağası, elinde pırlantalı bir altın sigara tabakası harıl harıl beni arıyor. Aksi gibi elimde de on para yok. Tabakayı kuyumcunun birine götürüp beş altına sattım. . "
          On dokuz yaşlarında Dahiliye Nezâreti Mektûbî Kalemi'nde ve Takvîm-i Vekâyi gazetesinde muhabir olarak göreve başlayan Lemi Bey, daha sonra  Dahiliye müsteşarı mühürdarlığına tayin edildi. 1894' te Zaptiye Nezâreti Mektûbî Kalemi'ne geçti. İzmir Deniz Ticaret Müdürlüğü'nde çalıştığı yıllarda, bir çok musiki üstadı da İzmir’de yaşamaktaydı. Dr. Şükrü Şenozan, Cemal Dede, Rakım Elkutlu gibi değerli bestekârlar yanında büyük bir sanatsever grup hemen hemen her akşam toplanmaktaydı. Bu toplantılar genellikle gecenin geç saatlerine kadar sürdüğünden Lemi Bey de, sabahları işine birkaç dakika geç kalmaktaydı.


Lemi Beyin çalıştığı dairenin şefi de bu toplantılarda bulunmak arzusu ile yanıp tutuşmaktaydı. Ama ne hikmetse sanat gurubu bu beyefendiyi bir türlü içlerine kabul etmiyordu. Daire şefi de bu yüzden Lemi Bey’e içten içe kin beslemekteydi. Bir sabah, yine daireye birkaç dakika geç gelen bestekar, masasının üzerinde o dönemde yapılan ve çok şükür ki bugün uygulanmayan bir işlemi içeren yazılı bir emir buldu:


“Lemi Bey, her sabah İzmir’in çöplerini açık denize dökecek olan çöp mavnalarına binecek ve çöplerin tayin edilen noktadan denize dökülmesini sağlayacak.”


Lemi Atlı emri okudu. Bestekarlığının yanısıra son derece terbiyeli, her türlü  meziyeti kendinde toplamış  bir insan olduğu için derhal yerinden kalktı ve harekete hazır olan çöp mavnalarından birine bindi ve denize açıldı. İzmir’in sıcağı malum. Bir yandan sıcak, diğer taraftan çöplerden yayılan koku, Lemi Bey’i perişan etmişti. Cebinden bir kâğıt kalem çıkararak hemen oracıkta bir şarkı besteledi.    

            Sine-i suzanıma ahım yeter


Pek perişan oldum Allahım yeter


Ye’sime fer yâd-ı can-gâhım yeter


Pek perişan oldum Allahım yeter

Akşam da şarkıyı arkadaşlarına okuyarak olayı anlattı. Ertesi gün durum dönemin İzmir valisinin kulağına gitti. Lemi Bey, hareket edecek olan çöp mavnasına binip hareket etmek üzere iken, vali geldi ve bestekarı sordu. Valinin Lemi Beyi ziyaret edeceğini hiç düşünemeyen daire amiri şaşkına dönmüş ve mahcup olmuştu. Lemi  Beyden özür diledi, olay tatlıya bağlandı, bize de bu güzel şarkıyı yadigar kaldı…

Lemi Atlı, 1907'de, 38 yaşındayken memuriyet hayatından çekilerek İstanbul'a yerleşti; kendini tamamen musiki çalışmalarına verdi. Öğrenci yetiştirmek konusunda da cid​diyet ve hassasiyetle çalışıyordu. Ölümüne kadar da, musikiye meraklı ve öğrenmek isteyen gençlere ders vermeyi sürdürdü. Evinde kendisini sık sık ziyarete gelen sanatkarlar arasında Selâhaddin Pınar, Nuri Duyguer, Fevzi Aslangil, Sadi Hoşsses, Dr. Hamid Hüsnü Bey, Bedriye Hoşgör, Melek Tokgöz, Ârif Sami Toker gibi sanatkârlar vardı. İstanbul’da rahat ve huzurlu bir hayat geçiren Lemi Atlı, çoğunlukla yakın dostu Kemal Niyazi Seyhun'la dolaşır, Çamlıca'ya gider, Setbaşı gazinosunda fasıl dinlerdi.

Lemi Atlı, Türk mûsikisinde şarkı for​munun en başarılı bestekârlarından bi​ridir. Eserlerinde akıcı bir üslûp hâ​kimdir; bilhassa ritm zevki ve melodik ifade özelliği dikkati çekmektedir. Şarkı for​munda çok kullanılan makamların he​men hepsinde eser vermiştir. Bütün mûsıkî hayatı boyunca üç yüz kadar şarkı bestelemiş ve bir bölümü de zamanında notaya alınamadığı için unutulmuştur. Şarkı formunun dışında Mahûr makamında bir Saz Semâisi ile bir de "İstiklâl Marşı" bestelemiştir. Böyle olduğu halde eski ustalara atfen, kendi eserlerinin azlığından yakınırdı. Bestelerini notaya almasına Leon Hancıyan, Fulya Akaydın, Selâhaddin Pınar, Suat Gün gibi müzisyenler yardımcı olmuştur. Eserlerine güfte seçmekte çok hassas ve usta olan Lemi Bey'in şarkılarında sözlerle melodi âdeta kaynaşmış gibidir. Eserlerine güfte olarak Divan Edebiyatı şairleri ile Vecdi Bingöl'ün şiirlerini de seçmiştir. Yaratılış itibariyle son derece terbiyeli, mültefit, nazik, alçak gönüllü bir kimse olan Lemi Bey, kendine "Üstadım" diyenlere, büyük bir mahcubiyetle üstad olmadığını, musikide bir amatör olduğunu söylerdi.

Yakın dostu ve arkadaşı ünlü güfte şairimiz Vecdi Bingöl şöyle söylüyordu Lemi Atlı için:

“Gerçekten anadan doğma bir aşıktı. Beşiktan mezara kadar hep sevdi; kimi zaman sevildi, kimi zaman da terk edildi. Hayat felsefesinin en özlü ana prensibinin aşk olduğuna inanmıştı.”

Lemi Atlı, ömrü boyunca gönül kapısını açık bırakmış, çektiği  sevdalar ile bazen sevinmiş, çoğu zaman da üzülmüştür. İleri yaşlarında, ders verdiği dönemin ünlü bir ses sanatkarına platonik olarak gönül veren Lemi Atlı, bu hanıma verdiği fotoğrafın arkasına şöyle bir şiir yazmıştı: 

“Baktıkça gölgeme yadigâr diye
Yâdeyle hazânımı bahar diye
Ağarmış saçlarımı tarûmar diye
Atma bir kenara ihtiyar diye
Sesimi dinlesin hayâle dalsın
Güzel gözlerinden güneşler alsın
Ben talihsizim o bahtiyar kalsın
Atma bir kenara ihtiyâr diye”

Bir rahatsızlık geçirdiği dönemde de, yine aynı hanıma atfen şu şarkıyı bestelemişti:
“Hastayım, yalnızım, seni yanımda sanıp ta bahtiyar ölmek isterim”...
Başından dört evlilik geçen ve bu evliliklerden çocuğu olmayan Lemi Atlı, bir süre Kanlıca ve Rumelihisar'ında oturduktan sonra, ömrünün son yıllarını Suadiye'de yeğenlerinin yanında geçirdi. Lemi Atlı 25 Kasım 1945 tarihinde Suadiye'deki evinde vefat etti ve İçerenköy Mezarlığı'na defnedildi.
